Noah Hawley è un buon padre. Leggi Il buon padre online per intero - Noah Hawley - MyBook. Noah Hawley buon padre

Hoah Hawley

IL BUON PADRE

* * *

Kyle e Ginevra - come prova che la vita è bella

Ha comprato una pistola a Long Beach, al banco dei pegni di Lucky. Troia da 9 mm. Questo è dal rapporto della polizia. Poiché il grilletto era arrugginito, lo ha sostituito utilizzando un set acquistato online. Era maggio. Vive ancora a Sacramento, un ragazzo strabico con le labbra screpolate, che studia tutto il giorno libri su famosi assassini nella biblioteca pubblica. In precedenza, ha vissuto in Texas, Montana e Iowa. Mai trascorso più di quattro mesi da nessuna parte. A volte dormivo in macchina. Quindi ha viaggiato. Ogni miglio del viaggio lo ha portato più vicino alla fine.

La Troyan è una delle tre pistole che ha acquistato negli ultimi mesi prima dell'evento. Li teneva nel bagagliaio della sua auto, una Honda gialla che la polizia avrebbe poi trovato nel parcheggio dello Staples Sports Complex nella periferia di Los Angeles. Il contachilometri segnava 210.000 miglia. Aveva colpito molto nei quindici mesi da quando aveva lasciato il college. A volte lavorava per contanti: lavoro diurno nei fast food o nei cantieri. Non sono andato in linea. Tutti dicevano con una voce sola: era tranquillo, chiuso in se stesso, un po' cocciuto. Fu solo in seguito, dopo un'indagine a più denti, che i tabloid ne documentarono il percorso, ricreando con cura ogni passaggio. Ora ci sono i tavoli, in preparazione per l'uscita del libro. Ma nelle prime ore dopo l'evento, nessuno seppe nulla. Che tipo di giovane? Da dove proviene? Dicono che la natura detesta il vuoto, ma la CNN lo odia ancora di più. Istanti dopo il primo scatto, i giornalisti stavano già rovistando in cerca di sfondo, scorrendo di nuovo i record, analizzando angoli e traiettorie. Abbiamo subito un nome e delle foto. Un giovane, occhi lucidi, pelle bianca come il latte, strabismo al sole. Niente di così rivelatore come Lee Harvey Oswald che pulisce il suo fucile. Ma attraverso il prisma di ciò che è successo, queste immagini sembravano profetiche, come fotografie d'infanzia di Hitler. Bagliore dell'occhio predatore. Ma puoi dirlo con certezza? Dopotutto, erano solo fotografie. Più li avvicini ai tuoi occhi, più sono granulosi.

Come in ogni evento che meriti di essere definito storico, alcuni dettagli restano un mistero impenetrabile. Anche adesso, mesi dopo, ci sono spazi vuoti, giorni di cui non si sa nulla, a volte intere settimane. Sappiamo che ad agosto, l'anno prima, faceva volontariato ad Austin, in Texas. Gli organizzatori lo hanno ricordato come un ragazzo intelligente e laborioso. Dieci mesi dopo, stava riparando i tetti a Los Angeles, girando magro con le unghie nere come la pece, aggrappandosi alle lastre del tetto spiovente e respirando fumo.

A quel tempo aveva trascorso più di un anno vagando. Uno dei vagabondi abbronzati persi nella grande indifferenza americana. Da qualche parte lungo la strada ha cambiato il suo nome. Iniziò a farsi chiamare Carter Allen Cash. Gli piaceva il suono del nome, il suo sapore sulla lingua. Il suo nome era Daniel Allen. Aveva vent'anni. Da ragazzo, non si è mai appoggiato all'aggressività maschile insensata. Non ho collezionato pistole giocattolo, non ho trasformato tutto ciò che mi è caduto nelle mani in armi. Ha salvato i pulcini che erano caduti dal nido. Condivisa. Eppure si ritrovò in un piccolo poligono di tiro, azzerando una pistola automatica su una delle due strette linee di tiro disseminate di mozziconi di sigaretta.

Nelle limpide notti di maggio, probabilmente sedeva nelle stanze di un motel, raccogliendo i suoi pensieri. Prese le cartucce tra le mani, aprì scatole, le sgranocchiò. Era un uomo freccia, che volava verso l'inevitabile. La notizia mostrava politici che parlavano ai banchetti provinciali e nelle polverose fattorie dell'ovest. C'era una guerra elettorale in corso, elettori e candidati, consiglieri e denaro, si sono fusi in un grande tsunami democratico. La stagione delle primarie è terminata. I congressi del partito incombevano. Seduto sul pavimento della sua stanza di motel, Carter Allen Cash immaginava come avrebbe votato con un proiettile.

All'età di sette anni viveva per le altalene. Raddrizzò le gambe e alzò i talloni al cielo, gridando: "Di più, di più!" Non gli bastava sempre, non sapeva come fermarsi, e la sua irrequietezza provocava mal di mare o stupore in chi lo circondava. Di notte, giaceva su un letto caduto, in pigiama, la fronte corrugata e i pugni serrati come un ballerino completamente esausto. Chi era quel ragazzo e come è diventato l'uomo che giocava a proiettili nella stanza del motel? Cosa lo ha spinto a rinunciare a una vita agiata e a passare alla violenza? Ho letto i messaggi, guardato i rapporti, ma la risposta non mi è stata data. E volevo capire più di ogni altra cosa.

Vedi, io sono suo padre.

È mio figlio.

1. A casa

Il giovedì, gli Allens mangiavano la pizza. Il mio ultimo appuntamento quel giorno era alle undici del mattino e alle tre dovevo sedermi sul treno per Westport, guardare le schede dei pazienti e rispondere alle chiamate. Ho adorato il modo in cui la città si è ritirata, gli edifici in mattoni del Bronx che scivolavano indietro lungo i binari. Gli alberi crescono lentamente, la luce del sole irrompe trionfante, come grida di allegria per il rovesciamento di un'antica tirannia. Il canyon diventa una valle, la valle si trasforma in un campo. In treno ho sentito lo spazio, la parola è fuggita dal destino che sembrava inevitabile. Strano, perché sono cresciuto a New York, figlio di asfalto e cemento. Ma per molto tempo ho cominciato a soffocare tra angoli retti e l'eterno ululato delle sirene. Quindi dieci anni fa ho trasferito la mia famiglia a Westport, nel Connecticut. Ci siamo stabiliti in periferia, con i sogni e le speranze di una famiglia di periferia.

Ero un reumatologo, capo del dipartimento di reumatologia al Columbia University Presbyterian Hospital di Manhattan. Poche persone capiscono la mia specialità: è troppo spesso associata a lacrimazione e tosse umida da allergie acute ai pollini. Ma in realtà, la reumatologia è una sottosezione della terapia e della pediatria. Il termine deriva dalle radici greche "rheuma", che significa "fluido come un fiume o ruscello", e "logos", che significa "insegnamento". I reumatologi si occupano di malattie delle articolazioni, dei tessuti molli e delle relative complicanze sui tessuti connettivi. Spesso ci si rivela l'ultimo baluardo, i pazienti vengono da noi con sintomi inspiegabili che coprono l'intero sistema corporeo: nervoso, respiratorio, circolatorio. Un reumatologo viene chiamato quando non è possibile fare una diagnosi.

Di professione ero un diagnostico, un investigatore medico: analizzavo sintomi e risultati dei test, cercavo le conseguenze persistenti di malattie e ferite dimenticate. In diciotto anni questo lavoro non mi ha mai annoiato, e spesso l'ho portato a letto con me, rileggendo le storie di casi negli istanti tra la veglia e il sonno, trovando un senso nel caos dei sintomi.

Il 16 giugno era soleggiato, non troppo caldo, ma la minaccia di un'estate a New York aleggiava nell'aria. Si sentiva già l'umidità soffocante che saliva dai sentieri. Presto ogni brezza sarà come il soffio caldo di un estraneo. Presto, gli scarichi delle auto possono essere allungati e imbrattati nel cielo come pittura ad olio. Ma finora era solo una minaccia: un leggero soffocamento, sudore sotto le ascelle.

Sono tornato a casa tardi quel giorno. Il ricevimento pomeridiano si protrasse più del solito e scesi dal treno quasi alle sei. Camminò per nove isolati fino alla casa tra file di prati ben curati. Le bandiere americane erano appese alle cassette delle lettere. La staccionata bianca, ospitale e al tempo stesso distaccata, lampeggiava ai margini del campo visivo come i raggi di una bicicletta. La sensazione di movimento - uno scatta oltre, un altro ... Qui vivevano persone benestanti e io ero tra loro: un medico specialista, conferenziere, insegnante della Columbia.

Ho difeso il mio diploma nell'era prima degli OGM, prima della svalutazione del titolo medico, e ci sono riuscito completamente. Il denaro offriva un po' di libertà e lusso. Una casa con quattro camere da letto, diversi acri di terreno ondulato con salici piangenti e un'amaca bianca sbiadita che ondeggiava pigramente nella brezza. In serate così calde, mentre camminavo per la tranquilla periferia, provavo pace e completezza - non un meschino compiacimento, ma un profondo sentimento umano. Il trionfo del maratoneta dopo la gara, il trionfo del soldato al termine della lunga guerra. L'uomo ha accettato la sfida, l'ha affrontata e da questo è diventato migliore, più saggio.

Fran stava già lavorando all'impasto quando sono entrato, stendendolo sul piano di marmo. I gemelli grattugiarono il formaggio e raccolsero le briciole del ripieno. Fran è la mia seconda moglie: alta, dai capelli rossi, con le morbide curve di un fiume pigro. Dopo i quarant'anni, la sua bellezza dallo splendore atletico di un giocatore di pallavolo si trasformò in una languida voluttà. Premurosa e sicura di sé, a Fran piaceva pianificare tutto in anticipo, affrontando qualsiasi problema senza fretta. In questo somigliava alla mia prima moglie, sebbene fosse impulsiva e portasse carri di emozioni. Mi piace pensare di poter imparare dai miei errori. E se Fran ha proposto il matrimonio, è perché, in mancanza di una nozione più romantica, siamo compatibili nel senso migliore della parola.

Fran lavorava come segretaria virtuale, cioè comodamente da casa coordinava riunioni e prenotava voli per persone che non aveva mai visto. Invece degli orecchini, indossava le cuffie Bluetooth: le metteva non appena si svegliava e le tirava fuori solo quando andava a letto. Per la maggior parte della giornata, sembrava che stesse avendo una lunga conversazione con se stessa.

I gemelli, Alex e Wally, quest'anno hanno dieci anni. Fratelli amichevoli, ma molto diversi. Wally ha il labbro leporino e sembra leggermente minaccioso, come se il ragazzo stesse solo aspettando che gli voltassi le spalle. Infatti, dei due, è il bambino più dolce e il più ingenuo. A causa di un errore genetico, è nato con una palatoschisi e, sebbene l'operazione l'abbia corretta, il viso è rimasto imperfetto, impreciso, vulnerabile. Suo fratello Alex, dall'aspetto relativamente angelico, è stato recentemente nei guai per aver combattuto. Per lui, questo problema non è nuovo: anche nella sandbox, è entrato immediatamente in battaglia con chiunque avesse deriso suo fratello. Negli anni l'istinto protettivo si è evoluto in un bisogno irresistibile di difendere gli emarginati: i grassi, i "nerd", i bambini con l'apparecchio ai denti. Alcuni mesi fa, dopo che ero stato chiamato alla direzione per la terza volta in sei mesi, Fran ed io, mentre lo invitavamo a pranzo in un caffè, abbiamo cominciato a spiegare che approvavamo la protezione dei deboli, ma che aveva bisogno imparare ad agire con più di una forza.

"Se vuoi che i bulli imparino la lezione", ho detto, "devi insegnare loro qualcosa. E, credetemi, nulla può essere insegnato dalla violenza.

Alex ha sempre avuto una mente acuta e una lingua ben parlata. Divenne molto rapidamente il primo oratore della classe. Ora trasformava ogni richiesta di finire le verdure o di aiutare con le pulizie in un dibattito aristotelico.

Non avevo nessuno da incolpare tranne me stesso.

Questa è la nostra famiglia principale. Padre, madre e due figli. Daniel, il figlio della mia prima barca, visse con noi per un anno nella sua difficile adolescenza, ma partì bruscamente come sembrava: un giorno mi svegliò all'alba e mi chiese un passaggio fino all'aeroporto. Quando io e sua madre ci separammo, lui aveva sette anni, e quando andai a est, rimase con lei sulla costa occidentale.

Tre anni dopo un breve soggiorno con noi, il diciottenne Danny è entrato al college. Ma si è licenziato prima ancora di aver studiato per un anno, è salito in macchina e ha guidato verso ovest. Più tardi, dirà che voleva "vedere il paese". Non ci ha informato della sua partenza. Io stesso gli ho inviato una cartolina all'ostello, che è tornata con un francobollo: "Il destinatario non vive più". È così che è stato fin dall'infanzia. Il piccolo Danny non si è mai fermato dove era stato lasciato, ma è emerso nei luoghi più inaspettati. Ora ricevevamo telefonate ed e-mail occasionali tramite Internet cafè nelle pianure del Midwest. Nei momenti di nostalgia estiva, poteva scarabocchiare una cartolina. Ma sempre come faceva comodo a lui, non a me.

L'ultima volta che l'ho visto è stato in Arizona. Sono volato lì per una conferenza medica. Daniel era di passaggio, diretto a nord. L'ho offerto a colazione in un bar hipster vicino al mio hotel. Sciolse i lunghi capelli e mangiò le frittelle senza sosta, spostando la forchetta dal piatto alla bocca come una sbarra di una locomotiva.

Ha detto che ha vissuto molto nelle tende nel sud-ovest. Di giorno camminava, di notte leggeva alla luce di una torcia. Sembrava felice. Quando sei giovane, non c'è idea più attraente della libertà: la fiducia illimitata che puoi essere dove vuoi e fare quello che vuoi. E anche se mi dava ancora fastidio che avesse abbandonato il college sei mesi fa, conoscendolo, non ero troppo sorpreso.

Daniel è cresciuto sulla strada. Da adolescente, lui, come uno zingaro, penzolava tra me e mia madre, nel Connecticut e in California. I figli di genitori divorziati, per la natura stessa dell'accordo di divorzio, sono indipendenti. Quante sere di Natale ha trascorso in aeroporto, quante vacanze estive ha fatto la spola da mamma a papà! Daniel non sembrava essere ferito da questo, ma ero ancora preoccupato, come tendono ad essere i genitori. Non posso dire di non aver dormito la notte, ma ogni giorno questa ansia aggiungeva un piccolo dubbio, una sensazione di smarrimento, la sensazione di aver dimenticato qualcosa di importante. Sebbene fosse sempre autosufficiente e anche un ragazzo intelligente e affascinante. E mi sono convinto che non importava dove fosse andato, non gli sarebbe successo niente.

L'autunno scorso, seduto di fronte a me in quella caffetteria dell'Arizona, Daniel ha riso alla mia giacca e cravatta. Non capivo perché fosse necessario sabato.

«Sono a una conferenza» gli ricordai. - Deve mantenere una reputazione professionale.

Questo pensiero lo fece ridere. Per lui, gli zii e le zie adulti, imitando obbedientemente il comportamento e gli abiti delle idee generalmente accettate sui professori, sembravano ridicoli.

Quando l'ho salutato, gli ho dato cinquecento dollari, ma non li ha presi. Disse che aveva abbastanza soldi - lavorava un po' e che non era abituato ad avere così tanti soldi con sé.

“Mi farà perdere l'equilibrio, sai?

Mi ha abbracciato addio - stretto e per molto tempo. I capelli non lavati odoravano di muschio, come tutti i vagabondi. Ho chiesto di nuovo se avrebbe cambiato idea sui soldi. Sorrise solo. Mi sono preso cura di lui con un senso di completa impotenza. Era mio figlio, ma non avevo più potere su di lui, se mai l'avessi avuto. Sono diventato un outsider, uno spettatore che segue la sua vita dal limite del campo.

All'angolo, Daniel si è girato e mi ha fatto un cenno con la mano. Ho risposto con la mano. Poi è entrato nel corridoio e si è perso tra la folla. Non l'ho più visto da allora.

Ora, nella cucina della nostra casa nel Connecticut, Fran si è avvicinata e mi ha baciato sulle labbra. Ha tenuto lontane le mani macchiate di farina, proprio come ho fatto io quando ho lavorato alla clinica della Columbia University qualche ora fa.

"Alex ha litigato di nuovo", ha detto.

"Non ho combattuto", ha corretto Alex. - Una rissa è quando colpisci qualcuno e lui risponde. Era più come un mucchio.

"Il signor Egghead è stato sospeso per tre giorni", mi ha detto.

«Mi arrabbierò», dissi ad Alex, «appena sarò ubriaco. E ha tirato fuori una birra dal frigo.

Fran tornò alla pizza.

– Oggi abbiamo deciso di fare funghi e peperoni.

"Non mi interessa", rimarcai.

Fran, come fuori luogo, disse:

«Sì, volo sette e quindici per Tucson.

Tasse? Ho notato solo ora la luce blu.

Sì, hai bisogno di una macchina.

Volevo parlare, ma Fran alzò il dito.

- Perfettamente. Fammi sapere via e-mail? Grazie a.

La luce si spense, il dito cadde.

- Come posso aiutare? Ho chiesto.

- Siediti a tavola. E dopo dieci minuti lo tiri fuori - ho ancora paura di questo forno.

La TV nell'angolo trasmetteva Deadly Risk. Era anche il nostro rituale a casa guardare i giochi. Fran credeva che fosse un bene per i bambini raggiungere i concorrenti. Non ho mai capito a cosa servisse, ma ogni sera, dopo le sette, in casa nostra scoppiava una cacofonia di discussioni infondate.

- James Garfield! ha detto Wally.

“Madison,” corresse Fran.

"È una domanda", ha detto Wally.

Chi è James Garfield? chiese Wally.

“Madison,” corresse Fran.

Chi è James Madison?

Ero abituato alle scaramucce notturne e non vedevo l'ora di vederle. La famiglia è definita dalle faccende quotidiane. Quando ritirare, dove lasciare. Club di calcio e dibattiti, una visita dal medico e un'incursione nel paese. Ogni sera devi mangiare e pulire. Controlla se i compiti sono stati fatti. Tocca a te spegnere le luci e chiudere a chiave la porta. Il giovedì lasciamo le auto in pista, il venerdì le guidiamo all'interno. Nel corso degli anni, anche i litigi diventano gli stessi, come se vivessi lo stesso giorno più e più volte. È sia calmante che folle. Fran, come una segretaria virtuale, aveva un gusto militante per l'ordine. Eravamo per lei non solo una famiglia, ma anche un'unità affidata. Ci scriveva quasi ogni ora, aggiustando il suo programma man mano che andava. Il dentista ha riprogrammato. Il club di gioco è stato sostituito con una pista di pattinaggio. C'è ancora meno ordine nell'esercito. Gli Allen avevano l'abitudine di controllare gli orologi due volte alla settimana, come le forze speciali in preparazione per far saltare in aria un ponte. L'irritazione che cresceva in me a volte era umiliata dall'amore. Essendo sopravvissuto a un matrimonio fallito, inizi a capirti più a fondo e senza sentimentalismi. Il velo della vergogna per le tue debolezze, i tuoi lineamenti si abbassa e scegli liberamente una persona che si adatta idealmente alla tua immagine reale e non all'ideale creata nella tua stessa testa.

Questo è ciò che mi ha portato da Fran dopo otto anni di matrimonio con Ellen Shapiro. Anche se per molto tempo mi sono considerata una persona diretta e aperta, dopo lo scioglimento del nostro matrimonio ho capito che in realtà ero una sostenitrice dell'ordine e della routine. Non potevo sopportare la svista e l'oblio. L'ingenua negligenza degli hippy, che a prima vista attrasse Ellen, iniziò presto a far infuriare. Ed Ellen era oppressa e annoiata dalle stesse qualità che facevano di me un buon dottore: scrupolosità, riassicurazione, perseveranza nel lavoro. Non si trattava tanto delle mie azioni o delle sue azioni, ma di noi stessi. E la delusione che ci siamo rivolti l'un l'altro è stata il fastidio di noi stessi per una cattiva scelta. È stato istruttivo. E anche se il nostro matrimonio ha prodotto Danny, l'unione era migliore prima che accadesse il peggio.

Ho preso un bicchiere dalla credenza e ci ho versato il resto della birra. La mia testa era impegnata con la paziente che mi ha tenuto in clinica oggi, Alice Krammer. È venuta da me due settimane fa lamentandosi del dolore alle gambe. "Brucia come il fuoco", ha detto. Il dolore è apparso due mesi prima. Qualche settimana fa ho iniziato a tossire. Dapprima secco, poi con sangue nell'espettorato. Correva una maratona, ma ora anche una breve passeggiata l'avrebbe stancata.

È andata da altri medici prima di me. Sono andato da un terapista, un neurologo e un pneumologo. Ma non è stato possibile fare la diagnosi finale. Nonostante i nostri migliori sforzi, la sua debolezza e mancanza di respiro persistevano.

A parte la tosse, sembrava sana. I polmoni sono chiari. Debolezza moderata dei muscoli della coscia destra, ma le articolazioni, la pelle e i muscoli sono normali. I sintomi suggerivano disturbi del sistema nervoso e respiratorio. È insolito. È la sindrome di Sjögren? In questa malattia, il sistema immunitario attacca le proprie ghiandole produttrici di liquidi. Tuttavia, i pazienti di Sjögren di solito si lamentano di dolore agli occhi e secchezza delle fauci, e lei no.

O la sclerodermatite causata da una sovrapproduzione di collagene? In questa condizione, si verifica un ispessimento della pelle e altri organi possono soffrire. L'ho mandata a fare un esame del sangue e, in attesa dei risultati, sono tornato alla storia medica. In qualità di medico dell'ultimo bastione, il reumatologo deve dare uno sguardo nuovo a tutti i dettagli. Ho studiato la tomografia assiale e le scansioni MRI. Sul tomogramma del torace, ha notato una leggera opacità in entrambi i polmoni. Di per sé non significava nulla, ma nel contesto del resto aveva senso. Mentre guardavo le immagini, un altro pezzo del puzzle è andato a posto.

Ho ordinato una biopsia del tessuto polmonare. Il risultato ha mostrato un'infiammazione. Quando il campione di tessuto è tornato, ho rivisto i vetrini con il patologo sotto il binocolo. E su di essi ho visto la chiave dell'enigma: un granuloma è una formazione cellulare, le cui cellule sono cento volte più grandi della dimensione normale. Questi si trovano nei polmoni in pochissime malattie. Molto spesso con sarcoidosi e tubercolosi. E poiché la paziente non aveva sintomi di tubercolosi, non dubitavo più che soffrisse di sarcoidosi, malattia cronica accompagnata da infiammazione dei tessuti.

Le ho detto la diagnosi questo pomeriggio. Alice scoppiò in lacrime. È passato più di un mese dalla prima manifestazione dei sintomi. È andata da una dozzina di medici, molti di loro hanno detto che la malattia era nella sua testa. Ma il mio lavoro è credere ai pazienti che vengono da me, prendere i frammenti che non si adattano e mettere insieme il puzzle.

Il concorso televisivo è stato interrotto da un telegiornale. Annuncio enorme, colori inquietanti. All'inizio, nessuno di noi ci ha prestato attenzione. Siamo stati consumati dal rito davanti alla pizza. L'impasto si è steso. Sono stati aggiunti strati di formaggio e salsa. I bambini sono stati rimproverati per gli eccessi in termini di riempimento.

«Non sono un ingegnere», dissi, «ma nessun cerchio può sopportare un tale peso.

Wally iniziò a raccontare quello che aveva imparato durante il giorno: Frederick Douglass era uno schiavo liberto. George Washington Carver ha inventato l'arachide.

"Non credo che abbia inventato", ha detto Fran.

- L'hai aperto?

"Penso che dovresti guardare nel tuo taccuino", ho consigliato mentre finivo la mia birra e prendevo un'altra bottiglia.

Fran è stato il primo a prendere piede. Mi sono rivolto alla TV e lì, invece di presentatori maliziosi e partecipanti al gioco d'azzardo, hanno mostrato una trasmissione di una specie di manifestazione. La telecamera tremava.

- Che cosa? lei chiese.

Tutti abbiamo cominciato a guardare. Lo schermo stava filmando una specie di incontro politico a Los Angeles. Abbiamo visto filmati della folla, striscioni rosso-bianco-blu sui muri. Il candidato alla presidenza stava facendo un discorso sul palco. Non c'era il suono: i bambini erano abituati a spegnere l'audio mentre suonavano gli spot, lasciando gli attori a lodare il prodotto con la pantomima. Davanti ai nostri occhi, il politico sussultò e indietreggiò. Dietro di lui, due agenti dei servizi segreti hanno estratto le armi.

- Suono! disse Fran.

- Dov'è il telecomando? - Ho frugato in giro.

La ricerca ha richiesto secondi preziosi, molto tempo per trovare il pulsante. I bambini mi hanno urlato nell'orecchio: premi quello, premi quello. Quando finalmente abbiamo acceso il volume, l'annunciatore ha detto: “... è stato riferito che una persona sconosciuta ha sparato due colpi. Seagram è stato portato all'ospedale più vicino. La gravità delle lesioni non è stata ancora comunicata".

Lo stesso filmato è stato ripetuto sullo schermo. Il candidato sul podio, il rumore degli spari della folla. Questa volta i fotogrammi sono stati ritardati a lungo, hanno dato un'approssimazione.

"Stiamo cercando di trovare l'angolazione migliore", ha detto l'ospite.

Ho cambiato canale. È lo stesso sulla CNN. Sia ABC che NBC.

“Ripetiamo: mezz'ora fa Jay Seagram, senatore democratico del Montana e leader della corsa presidenziale, è stato colpito da uno sconosciuto.

«Thad, abbiamo sentito che il senatore Seagram è in sala operatoria. Ha almeno due ferite da proiettile: al petto e al collo. La previsione non è ancora data.

Ecco come succede: niente - e improvvisamente qualcosa. La famiglia sta cucinando la cena, ridendo e all'improvviso il mondo esterno irrompe.

Fran ha mandato i bambini in soggiorno. È troppo presto per loro per vederlo. Si è arrabbiata. Ha ascoltato la performance di Seagram nella nostra città. Era giovane, bello, parlava con autorità. Credeva che questo fosse, come diceva lei, "reale".

- Chi potrebbe farlo? lei chiese.

Come medico, sapevo che Seagram non sarebbe stata in grado di superare la notte. Secondo i giornalisti, il primo proiettile ha perforato il polmone, il secondo ha danneggiato l'arteria carotide. Un'ambulanza lo ha portato rapidamente in ospedale, ma tali ferite portano a una massiccia perdita di sangue. La perdita di sangue interromperà la circolazione, rendendo difficile la respirazione per i polmoni già colpiti. Ci vuole un chirurgo esperto per riparare tali danni in tempo.

Abbiamo mangiato la pizza in stanze diverse, ognuno attaccato al suo schermo. Fran sedeva al tavolo della cucina, navigando sul Web sul suo laptop per gli ultimi pettegolezzi. I bambini in soggiorno osservavano i pirati Disney in cerca di avventure in mare agitato e si chiedevano da quanto tempo fossimo rimasti aggrappati alle nostre notizie. Ho controllato ogni pochi minuti per vedere se stavano bene. Questo è sempre il caso nei momenti difficili: vuoi controllare se tutto va bene con coloro che ami.

Un testimone sullo schermo ha detto: "Li stavo guardando, e all'improvviso - bla bla bla ..."

Tre colpi? Ce n'erano due al telegiornale.

«Due ore», disse Fran, «ma dovrai cambiare treno a Dallas.

Seduta al computer, ha combinato due cose. C'era una luce sulle cuffie e sul monitor in una finestra c'era il sito web delle compagnie aeree, nell'altra - un programma politico in diretta.

"Accendi MSNBC", mi ha chiamato Fran alzando lo sguardo dal monitor. Ho cambiato canale e sono riuscito a vedere un fotogramma preso da un'angolazione diversa. Una normale videocamera dall'angolo più a destra del palco.

“Quello che stai per vedere è molto visivo e potrebbe danneggiare i bambini.

Ho controllato se i ragazzi erano in soggiorno. La telecamera sullo schermo ingrandiva, concentrandosi sul volto del Seagram parlante. La registrazione audio era sfocata, amatoriale. Questa volta sono saltato al suono del primo colpo. Il regista sembrava essere in piedi proprio accanto al palco. Il senatore barcollò, il sangue gli colava dal petto. Il regista si è girato e per una frazione di secondo abbiamo visto una pistola alzarsi sopra la folla. L'assassino indossava una maglietta bianca. Il movimento gli offuscò il viso. Le persone sullo sfondo sono scappate urlando. Davanti ai nostri occhi, il pistolero si voltò e iniziò a spingersi verso la porta. Gli agenti dei servizi segreti sono saltati tra la folla, correndo dietro di lui.

"Sembra qualcuno", disse Fran. - Per qualche attore? A te succede? Ti senti come se avessi già visto la persona. Oppure ricorda a qualcuno. Forse solo deja vu.

La telecamera fece una panoramica selvaggia. Gli spettatori hanno afferrato il tiratore. Sono arrivati agenti e polizia. La fotocamera li ha persi.

Mi sono avvicinato allo schermo, ma era ancora più difficile vedere da vicino.

"Ci è stato detto", ha detto l'annunciatore, "che la polizia aveva identificato l'assassino.

Il campanello suonò.

Fran e io ci siamo guardati. Ho rivisto mentalmente tutte le disgrazie della mia vita. La morte di un padre, un incidente d'auto al liceo e tre operazioni successive, lo scioglimento della prima famiglia, ogni morte di un paziente. Ho pesato ciascuno e confrontato. Era una calda serata primaverile, ero contento della vita e felice. Fortunato, abituato ad aspettare solo buone notizie. Mi sono asciugato le mani con un tovagliolo e sono andato ad aprirlo.

C'erano due uomini in giacca e cravatta davanti alla porta e alcuni altri sul prato. Sul sentiero ho visto diverse macchine: i fari lampeggiavano rossi o blu, le sirene erano silenziose.

“Paul Allen,” intervenne uno degli uomini.

Un uomo bianco alto, incredibilmente ben rasato. Un filo isolato di plastica correva dal colletto all'orecchio sinistro. Quello accanto a lui era nero e con le spalle larghe. Forse una volta ha giocato a centrocampo.

«Sono l'agente Moyers», disse l'uomo bianco. Questo è l'agente Green. Siamo dei servizi segreti. Per favore, guida con noi.

Quello che ho visto non aveva senso. E nelle sue parole.

"Scusa", dissi, "sei sicuro di non aver sbagliato casa?"

Fran si alzò silenziosamente da dietro e si fermò nel corridoio, con gli occhi sbarrati. Si è tolta il bluetooth dall'orecchio. La pausa orchestrale del capitano Jack Sparrow ci raggiunse dal soggiorno.

«Dicono che sia Daniel», disse Fran. - In tv. Dicono che abbia sparato.

Ho dato un'occhiata agli agenti segreti. Ci guardavano impassibili con occhi d'acciaio.

«Signor Allen», ripeté Moyers, «dovresti venire con noi.

Mi sentivo come un pugile che riceve un montante da un avversario invisibile.

"Aspetta, prendo la mia giacca," dissi.

E tornò in cucina, camminando come sott'acqua. Ho pensato alla birra che avevo bevuto, al viaggio di ritorno. Ho pensato a siepi, prati e vicini che conosco da anni. Come mi guarderanno adesso? In TV hanno mostrato una foto di mio figlio. Ci sono tali velocità nel nostro mondo: non hai tempo per tornare in sé, ma tutto è già successo. Era passata meno di un'ora dalla sparatoria. Dove hanno preso la foto? Non me lo ricordavo: Daniel era in piedi sull'ampio prato con indosso un maglione e dei jeans. Strizzò gli occhi, guardando contro il sole; Alzò la mano per ripararsi dalla luce. Sembra avere diciotto anni. Forse girato al college? Ricordai il giorno in cui lo portai da Vassar, un ragazzo magro che aveva messo tutti i suoi averi in un baule. Un ragazzo che si era fatto crescere i baffi dall'età di quattordici anni, ma aveva solo qualche pelo di gatto attorno ai bordi delle labbra.

"Cos'hai fatto?" Ho pensato. Ma nel chiedere, non sapevo se stavo chiedendo a Daniel oa me stesso.

Ero solo sul sedile posteriore di un SUV. L'odore di una macchina nuova si aggiunse all'inizio della nausea. Un'altra macchina era davanti, un'altra dietro. Guidavano veloci, accendendo sirene e lampeggianti. L'agente Moyers e l'agente Green erano in prima fila, Moyers alla guida. Nei primi minuti, mentre arrancavamo per le vie del paese, saltando a tutta velocità sui dossi, loro tacevano.

Ho immaginato Daniel nel modo in cui l'ho visto l'ultima volta: capelli lunghi, abbracci da orso, un gesto di addio della mano e i miei sentimenti, i sentimenti di un uomo che guarda un film che non capiva. Perché l'ho lasciato andare? Ho dovuto essere trascinato in albergo, costretto a tornare a casa con me. Lavare, tagliare, nutrire. Vivere in famiglia, tra persone amorevoli, non è questo il più profondo dei bisogni umani? E l'ho appena visto andarsene.

"Mio figlio sta bene?" Ho chiesto.

Non hanno risposto. Guardavo le case dei miei vicini scappare con le calde luci delle finestre. Famiglie nelle loro tane, ascoltando musica, guardando la TV. Hanno già visto la foto di Daniel? L'hai riconosciuto?

«Figlio mio», ripetei. - Come è lui?

"Suo figlio ha una pallottola nella coscia", ha risposto l'agente Moyers.

- Quale coscia? L'arteria femorale non è interessata? Per favore, sono un dottore...

Green si voltò dal sedile del passeggero. Potevo vedere l'auricolare nel suo orecchio. Il colore della pelle di un uomo bianco. Mi chiedevo se gli dava fastidio che nessuno ritenesse necessario adattare i migliori mezzi tecnici alle persone della sua razza.

"Quando gli agenti dei servizi segreti sentono degli spari", iniziò Greene, "si alzano in piedi per essere un buon bersaglio.

Non vedevo così tanto il senso delle sue parole da dubitare che parlasse inglese?

"Stiamo cercando di attirare il fuoco verso di noi, lontano dal bersaglio", ha continuato. “Se guardi il nastro, vedrai che gli agenti di Los Angeles hanno fatto lo stesso. Corsero verso i colpi.

«Purtroppo», disse Moyers, «tuo figlio è stato un buon tiratore.

«Per favore», supplicai, «deve esserci un errore.

Il verde si voltò.

"Ci è stato detto di portarti al luogo di servizio per l'interrogatorio", ha detto. Il resto non sono affari nostri.

- È mio figlio.

«Dottoressa Allen, suo figlio ha ucciso il futuro presidente degli Stati Uniti.

Le sue parole lampeggiarono e mi avvolsero in fiamme. Ho sentito un ronzio: il sangue mi batteva nelle orecchie.

- È morto?

"Ti porteremo alla tua posizione", ripeté.

- La mia famiglia…

"La tua famiglia è al sicuro", lo assicurò Moyers. «Gli agenti sono stati assegnati alla casa. In questi casi, le persone perdono il loro autocontrollo. Agiscono in modo sconsiderato.

- In quali casi?

- Assassini politici. Le elezioni sono speranze.

Abbiamo già lasciato l'autostrada, l'ululato delle sirene ha soffocato il rombo del motore. Il tachimetro mostrava 106 miglia orarie.

“Scusa,” dissi. – Hai detto “Le elezioni sono speranze”?

Non ha risposto. Chiusi gli occhi, presi un respiro profondo. Durante gli anni di lavoro in cure di emergenza Ho imparato che per pensare chiaramente nel caos, devi rallentare le cose. Affronta il problema passo dopo passo. Come scienziato, dovevo stare lontano, accumulare fatti. Non potevo permettermi emozioni, offuscano la mente, rendono sconsiderate. Ho cercato di riconsiderare i fatti. Mio figlio è a Los Angeles. Arrestato a una manifestazione politica e accusato di tentato omicidio di un senatore. Ci sono video, ma finora nessuno ha mostrato la sua faccia. L'assassino ha sparato due o tre colpi ed è scomparso tra la folla. Forse la polizia aveva torto. Non l'hanno preso.

Hoah Hawley

IL BUON PADRE

* * *

Kyle e Ginevra - come prova che la vita è bella

Vedi, io sono suo padre.

È mio figlio.

Il dottor Paul Allen ha un ottimo lavoro ben pagato, una moglie amorevole e due figlie. Ma la sua vita stabile e pianificata va in frantumi quando un candidato alla presidenza viene assassinato durante la corsa alla presidenza, e l'assassino si scopre essere il figlio di Allen dal suo primo matrimonio, Daniel. Paul non riesce a credere alla colpevolezza di suo figlio, ma il momento del tentativo di omicidio è stato filmato e i servizi segreti non hanno dubbi, Daniel viene condannato a morte. Cercando di salvare suo figlio, Paul inizia la sua indagine. Sempre più a fondo nella vita di Daniel, un adolescente intelligente che ha inaspettatamente abbandonato la scuola all'età di 19 anni ed è andato a vagare per il paese, suo padre si ritrova in un mondo oscuro di segreti, senzatetto ed eterni vagabondi, agenzie di intelligence del governo e cospirazioni. Comincia a sospettare che suo figlio sia diventato una pedina nel gioco di qualcun altro, che sia stato incastrato e che qualcuno stia cercando di nascondere i veri autori dell'omicidio. Ma la ricerca fa sì che Paolo guardi in modo diverso la propria vita: il passato gli viene rivelato sotto una nuova luce, e gli innocui misfatti si trasformano in presagi infausti. Paul si è sempre considerato un buon padre, ma se fosse lui stesso il colpevole di quello che è successo?

Il lavoro è stato pubblicato nel 2011 da AST. Questo libro fa parte della serie Masters of Thriller. Sul nostro sito puoi scaricare il libro "Buon Padre" in formato fb2, rtf, epub, pdf, txt oppure leggerlo online. Qui, prima di leggere, puoi anche fare riferimento alle recensioni di lettori che hanno già familiarità con il libro e scoprire la loro opinione. Nello store online del nostro partner puoi acquistare e leggere il libro in formato cartaceo.

Hoah Hawley

IL BUON PADRE

* * *

Kyle e Ginevra - come prova che la vita è bella

Vedi, io sono suo padre.

È mio figlio.

1. A casa

"Se vuoi che i bulli imparino la lezione", ho detto, "devi insegnare loro qualcosa. E, credetemi, nulla può essere insegnato dalla violenza.

Non avevo nessuno da incolpare tranne me stesso.

L'autunno scorso, seduto di fronte a me in quella caffetteria dell'Arizona, Daniel ha riso alla mia giacca e cravatta. Non capivo perché fosse necessario sabato.

«Sono a una conferenza» gli ricordai. - Deve mantenere una reputazione professionale.

Questo pensiero lo fece ridere. Per lui, gli zii e le zie adulti, imitando obbedientemente il comportamento e gli abiti delle idee generalmente accettate sui professori, sembravano ridicoli.

Quando l'ho salutato, gli ho dato cinquecento dollari, ma non li ha presi. Disse che aveva abbastanza soldi - lavorava un po' e che non era abituato ad avere così tanti soldi con sé.

“Mi farà perdere l'equilibrio, sai?

All'angolo, Daniel si è girato e mi ha fatto un cenno con la mano. Ho risposto con la mano. Poi è entrato nel corridoio e si è perso tra la folla. Non l'ho più visto da allora.

"Alex ha litigato di nuovo", ha detto.

"Non ho combattuto", ha corretto Alex. - Una rissa è quando colpisci qualcuno e lui risponde. Era più come un mucchio.

"Il signor Egghead è stato sospeso per tre giorni", mi ha detto.

«Mi arrabbierò», dissi ad Alex, «appena sarò ubriaco. E ha tirato fuori una birra dal frigo.

Fran tornò alla pizza.

– Oggi abbiamo deciso di fare funghi e peperoni.

"Non mi interessa", rimarcai.

Fran, come fuori luogo, disse:

«Sì, volo sette e quindici per Tucson.

Tasse? Ho notato solo ora la luce blu.

Sì, hai bisogno di una macchina.

Volevo parlare, ma Fran alzò il dito.

- Perfettamente. Fammi sapere via e-mail? Grazie a.

La luce si spense, il dito cadde.

- Come posso aiutare? Ho chiesto.

- Siediti a tavola. E dopo dieci minuti lo tiri fuori - ho ancora paura di questo forno.

- James Garfield! ha detto Wally.

“Madison,” corresse Fran.

"È una domanda", ha detto Wally.

Chi è James Garfield? chiese Wally.

“Madison,” corresse Fran.

Chi è James Madison?

Noah Hawley con The Good Father per il download in formato fb2.

Se ti è piaciuto il riassunto del libro del Buon Padre, allora puoi scaricarlo in formato fb2 cliccando sui link sottostanti.

Ad oggi, una grande quantità di letteratura elettronica è stata pubblicata su Internet. L'edizione Good Father è datata 2017, appartiene al genere Thriller della serie Thriller Masters ed è pubblicata dalla casa editrice AST. Forse il libro non è ancora entrato nel mercato russo o non è apparso in formato elettronico. Non ti arrabbiare: aspetta e apparirà sicuramente su UnitLib in formato fb2, ma per ora puoi scaricare e leggere altri libri online. Leggi e goditi la letteratura educativa con noi. Il download gratuito nei formati (fb2, epub, txt, pdf) ti consente di scaricare libri direttamente su e-libro. Ricorda, se il romanzo ti è piaciuto molto, salvalo sulla tua bacheca rete sociale fallo vedere anche ai tuoi amici!